把媽媽當成女朋友吧！一起看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草的女朋友。
人生裡有些事無法等待。
「如果可以重來，我會少一點傲慢、少一點吝嗇，用我的語言跟你分享我深處的事。」是我讀《天長地久：給美君的信》印象最深刻的一句話。
面對著已經認不得她的母親，龍應台心想，如果早 20 年，回到美君身邊，可以少掉很多遺憾。
《天長地久：給美君的信》收錄龍應台寫給母親應美君的 19 封信，以下是我讀完後寫的 3 則筆記。
藉愛勒索
讀《藉愛勒索》，龍應台提到張愛玲、卡夫卡和導演柏格曼，童年時都曾被虐待，例如因為尿褲子而被關在衣櫃裡、被監禁、被迫在寒冬中罰站等，導致他們長大後仍活在父母陰影下。
也想起小時候，總隔著眷村的磚牆，聽到隔壁劉先生被父親毒打，幾十年過去了，卻看見劉先生和暮年的父親手牽手，思考著這是和解？還是屈服？
我觀察到這些在暴力之下的親子關係，有很多種發展：
- 斯德哥爾摩症候群：認同自己活該受暴，習慣這種關係。
- 打死不原諒：一輩子斷絕關係，連葬禮都不參加。
- 社會期待的屈服：不想被說不孝，維持表面和平，但心裡始終未放下。
- 因為愛而理解，並和解：理解並接受父母的過錯。
我們想成為哪種呢？
生命就像河流，沒有開始，也沒有終點
在《有時》裡，她想起隨著年歲漸長，自己一路被從美眉、小姐、大媽，叫到姐姐，看見時間的流逝。
「看見一瓢水，要能看見一條河，看見河床與沼澤，都是你。」
這讓我想到《流浪者之歌》裡，Siddhartha 在擺渡時終於明白，「河流無處不在，同時存在於源頭與出口、瀑布與渡口、激流與大海、群山與平原。」
時間只是幻覺，生命就像河流，既沒有開始，也沒有終點。
我們能做的，只有把握當下。
唸書唸到看不起媽
讀《讓我喋喋不休》，談到美君雖然學歷不高，卻堅持讓女兒受教育，對丈夫堅定地說：「我的女兒一樣要上大學」。
龍應台卻因為教育變得傲慢，母親問她問題時，她心想：「你反正聽不懂，說起來好麻煩。」
直到自己為人母，才體會到做牛做馬讓兒女受高等教育，最後換來的，是他們從高處俯視你。
美君失智後逐漸沈默，不再提問。
龍應台寫道：「如果在你有念頭、有思維的時光裡，我就這樣跟你喋喋不休，而你用明亮的眼睛看著我，那該多好。」
可惜，美君未讀，不回。
這讓我想到《四樓的天堂》，張琪提到母親給了她「文化資本」，她卻拿來輕視母親。
不只龍應台、張琪，我們許多人，都在母親病重後才體認到這點。
也許每個女人，都有「母女議題」。
💡延伸閱讀：
當所有人都成了陌生人 —奧斯卡《父親》看失智者沒告訴我們的 3 件事
如果有天親愛的再也記不得你—從《手札情緣》我學到如何面對遺忘的 3 件事
你願意陪伴一個不記得你的人嗎？《明日的記憶》給照顧者的 4 個提醒
把長輩送機構＝不孝？—看《被遺忘的時光》重新定義孝順
要是沒有媽媽，我要怎麼過日子？
家人最後的時光，原來可以更美好—從失智到臥床我學到的 5 件事
怎麼陪伴老去的失智父母，又不用拿自己的人生來換？
如何在長照路上照顧自己與家人？《自成一派》
不做臨終懇談，當心抱憾終生《凝視死亡》
不想將來只能拿著老人食品結帳，他帶領實驗室創意思考，迎接高齡化社會《銀光經濟》
別一個人扛，5 位知名作家陪你面對父母老去
如果能重來，我會帶媽媽去約會
花了一輩子對抗媽媽，為什麼最後卻成了她？
為什麼童年不快樂的孩子，願意為父母付出一切？
在老後宇宙中漂流：郭強生書寫「老」與「家庭」
你想成為哪種老人？
