成為照顧者後，我認識了幾位「獨立照顧者」，一人照顧失智者的全部，包括生活、情感，和經濟。
好像一邊走鋼索、一邊拋接球，讓人心驚也心疼。
誰都希望被無條件照顧，卻忘了問：自己願意成為照顧者嗎？
渡邊謙 18 年前以《明日的記憶》詮釋失智者，得到日本奧斯卡最佳男主角。但更吸引我目光的，卻是獨力照顧者，他的妻子。
跟你分享我給自己的 4 個提醒。
–
部長事業有成，不到 50 歲，是廣告公司的靈魂人物。
他最大的願望，是主持獨生女的婚禮。
本來應該是一大樂事，卻開始擔心自己做不到。
部長受公司器重、下屬敬佩、客戶也指名合作。
住別墅、開名車，加上妻子的陪伴，生活過得忙碌卻舒適。
有天，客戶電話打來，劈頭就罵：「你在哪裡？」，原來部長忘了要開會。
滿頭大汗地趕到現場，鞠躬鞠得只差沒跪下，他感到很內疚。
偏偏越逼自己，就越力不從心。
開會無法專心、認不出同事、在車站迷路。
開車下錯交流道、家裡堆滿重複購買的日用品。
妻子發現不對勁，連哄帶騙的帶去看醫生。
部長很生氣，覺得自己被當成小孩，要回答一些很簡單的問題：「剛才提到哪 3 個物品？」、「蔬菜有哪些？」
更氣的是，他答不出來。
原來，他得了早發型失智症。
勉強主持完寶貝女兒的婚禮，卻再也跟不上緊湊的上班步調，只能提早退休。
退休後的部長，完全依賴妻子。他羨慕妻子可以上班、擔心被拋下，又自責是個累贅。
多種情緒混和，一次爭吵，竟失手打了深愛的妻子。
部長自責的在地上打滾。
不想再為難妻子，他獨自拜訪養老院，卻不自覺走進當年遇見妻子的那座山。
當焦急的妻子趕到，他卻只看到一個陌生人。
–
面對長照，我們真的準備好了嗎？
當部長忘了所有人，他還是妻子的丈夫嗎？
也許從今以後，他們再也不會像愛人一樣，擁抱、牽手。
支撐妻子的，只是自己單方面的愛。
當碰上急症，在急診室霸氣喊出「救到底」、「有事我負責」很容易。
但面對長照，我們真的準備好了嗎？
照顧不是理所當然，而是因為愛
部長任性一輩子，妻子也幫他收拾了一輩子。
年輕時，顧著拼事業、在女兒需要他的時候缺席，是妻子安撫了。
生病後，無法接受現實，崩潰、甚至動粗，是妻子接住了。
她盼著小孩長大、盼著丈夫回家，卻盼不到做自己。
她明理、認真、熱愛陶藝，也渴望有自己的一片天。
無論是誰，都沒有責任揹著另一個人過活。
支撐著妻子的，是「愛」，而不是「義務」。
找回最重要的人、做最重要的事
部長退休的頭 2 年，可能是這輩子最幸福的時刻。
迎接孫女出生、享受天倫之樂、和妻子到陶藝教室重溫戀愛時光。
離開工作、讓生活慢下來，為最重要的事付出。
把愛傳下去
確診後，部長認真寫日記，也紀錄了孫女出生那一天的心情。
孫女長大後，會知道她的出生，竟然是外公這輩子最開心的事，就會明白自己擁有好多愛，還能把這份愛傳下去。
