如何從工人成為全球最富有的作家？
Stephen King是驚悚大師，擅長恐怖小說，作品全球銷量超過 3 億本，擁有龐大粉絲群。
他身價 5 億美元，是世界最富有的作家之一。電影《綠色奇蹟》、《刺激 1995》、《戰慄遊戲》都是他的作品改編。
讀了他的自傳《史蒂芬金．談寫作》後，我發現，大師只是一個熱愛寫作的人。
讀完這篇筆記，你會學到他的寫作哲學和建議。
💡這篇主要談「小說」。如果要看「非小說」的寫作建議，可以閱讀已經出版 50 年，全球最大書評網站仍不斷分享的寫作聖經《非虛構寫作指南》（On Writing Well）。
童年
Stephen 是勞動階級出身。
爸爸很早就離家出走，媽媽帶著他和哥哥四處搬家，打工維生。
6 歲的時候，他生了一場病，不能上學。休息的日子裡，他讀了很多書，也嘗試寫作。
他寫了關於「兔子先生和朋友」的故事。媽媽是他的第一個讀者，付了一塊美金，這是他的第一筆稿費。
討生活
Stephen 雖然大學畢業，卻找不到老師的工作。
為了養大 3 個孩子，只能在洗衣廠工作，每天處理從急診室和餐廳來的髒衣物和桌巾。上面爬滿蛆，和各種你不想知道的東西。
成名
在洗衣廠工作的某天，他忽然想寫一個關於高中女孩，可以瞬間移動的鬼故事。
寫完以後，他既不喜歡這個故事、也不覺得能賣錢，乾脆把草稿揉一揉，丟進垃圾桶。
還好老婆撿起來了，並鼓勵他繼續寫。於是在租來小拖車的廁所裡寫完，寄給出版社，從此忘了這件事。 某天接到電話，才知道版權以 40 萬美元賣出。
那時他在學校教書，一年賺不到 1 萬美元。 他和老婆掛上電話，看著月租金 90 元的破爛小公寓，相擁而泣。
這個故事，就是他的成名作《魔女嘉莉》。
後來他專職創作，發表超過 60 部小說。
但「成名」後，迎接他的是「成癮」。
酒鬼和毒蟲
Stephen 曾吸毒又酗酒，一個晚上可以喝掉整箱的酒。
就像那個年代的許多作家一樣，他曾相信提升創意要靠提神物質。也擔心，沒有古柯鹼和酒精，會無法繼續寫作。
Stephen 發現那些想法都是藉口，「說穿了，就是酒鬼和毒蟲」。
老婆也下了最後通牒：要馬去勒戒中心，要馬滾出去。
他下定決心戒毒、戒酒。畢竟如果真的要在寫作和家庭中選一個，他願意犧牲寫作。
治療時，他持續寫作。即使寫出來的東西很平凡，他會把作品收在抽屜裡，然後繼續。
經過漫漫寒冬，他重新找回寫作的喜悅，回歸家庭。
不只是作家
寫作的同時，他也測試市場，想突破傳統出版。
Stephen King 不只是一位作家，也有創業家精神。嘗試各種「商業模式」和「出版策略」。
他是第一個嘗試由「讀者」決定要不要付費的作家，類似現在的「打賞」。
《The Plant》，創下由讀者先付款、作者再決定是否寫下去的先例。可惜「免費仔」太多，付款率沒有達到他期待的 75%，所以停筆。
《Riding on Bullet》，是第一本「先發電子書」的主流書。上線的 24 小時內，就下載超過 40 萬次。可惜當時的技術不夠成熟，加密被破解，造成「免費仔」又鑽漏洞。
雖然幾次嘗試都不算成功，但也讓市場看到打賞和電子書的潛力，讓後來的創作者，對於如何「以創作維生」有更多想像。
寫作能療癒
成名後的日子並沒有一帆風順，40 多歲時一場嚴重的車禍，讓 Stephen 差點喪命。
好不容易復原了，卻受後遺症所苦。他一點都不想寫作，只要一坐下超過 40 分鐘，全身都很痛。
「寫作能讓我暫時忘記自己」，他希望寫作再幫他一次。
第一次重回書桌時，才不到兩小時，他就滿頭大汗、筋疲力盡的癱軟在輪椅上。
那一天寫作沒有靈感，只剩他的倔強。
隨著持續創作，那些疼痛逐漸消失。
「最令人恐懼的一刻，總是在開始之前。在那之後，一切只會越來越好」，他回憶。
「主題」會從「故事」中浮現
寫「非小說」跟「小說」不一樣。
寫「非小說」時，主題要清晰。就像在《讀懂一本書》中，教我們要「帶著目的閱讀」。
而寫「小說」的 Stephen 認為，好的小說是從「故事」開始，再切入「主題」。
如果一開始就寫好主題，會讓人覺得像說教、不自在。
他認為小說的「主題」是在寫出「故事」後，才「浮現」的。
大師的 7 個寫作建議
- 簡潔：第二稿要比第一稿少 10%。
- 多讀、多寫
- 減少干擾：關掉電視。這本書是 24 年前寫的，如果是現在，應該要加上手機。
- 養成習慣：訂個時間表，每天固定時間寫作，就像每天定時上床睡覺一樣。
- 少用副詞：
「通往地獄的路，是由副詞鋪成的」，Stephen 說。
副詞就像你家院子裡的蒲公英，看起來很美，但若沒有連根拔除，隔天就會變成 5 株、50 株，然後，院子就被蒲公英佔領了。 - 用主動式：被動式拐彎抹角、膽小、缺乏自信。
能說「AI 幫我寫功課」，就不要說「我的功課是 AI 寫的」（不要這麼誠實）。
- 把「寫作」跟「編輯」分開
「作家是人，編輯如神」（Wiring is human, editing is divine. ）。
寫作時，盡情寫，寫下你對內容的熱情。
編輯時，給幾個讀者看，再根據回饋修正。
從 Stephen 的故事我們學到什麼：
- 在你低潮時也沒有放棄的事情，就是才華
- 大師也會碰上「免費仔」，我們不孤單
- 聽老婆的話
