如何從工人成為全球最有錢的作家?《史蒂芬.金談寫作》

上次更新:24 6 月, 2024
史蒂芬·金的寫作哲學與生涯,了解他如何克服個人挑戰並影響文學界

如何從工人成為全球最富有的作家?
Stephen King是驚悚大師,擅長恐怖小說,作品全球銷量超過 3 億本,擁有龐大粉絲群。
他身價 5 億美元,是世界最富有的作家之一。電影《綠色奇蹟》、《刺激 1995》、《戰慄遊戲》都是他的作品改編。
讀了他的自傳《史蒂芬金.談寫作》後,我發現,大師只是一個熱愛寫作的人。
讀完這篇筆記,你會學到他的寫作哲學和建議。

💡這篇主要談「小說」。如果要看「非小說」的寫作建議,可以閱讀已經出版 50 年,全球最大書評網站仍不斷分享的寫作聖經《非虛構寫作指南》(On Writing Well)

童年

Stephen 是勞動階級出身。
爸爸很早就離家出走,媽媽帶著他和哥哥四處搬家,打工維生。
6 歲的時候,他生了一場病,不能上學。休息的日子裡,他讀了很多書,也嘗試寫作。
他寫了關於「兔子先生和朋友」的故事。媽媽是他的第一個讀者,付了一塊美金,這是他的第一筆稿費。

討生活

Stephen 雖然大學畢業,卻找不到老師的工作。
為了養大 3 個孩子,只能在洗衣廠工作,每天處理從急診室和餐廳來的髒衣物和桌巾。上面爬滿蛆,和各種你不想知道的東西。

成名

在洗衣廠工作的某天,他忽然想寫一個關於高中女孩,可以瞬間移動的鬼故事。
寫完以後,他既不喜歡這個故事、也不覺得能賣錢,乾脆把草稿揉一揉,丟進垃圾桶。
還好老婆撿起來了,並鼓勵他繼續寫。於是在租來小拖車的廁所裡寫完,寄給出版社,從此忘了這件事。 某天接到電話,才知道版權以 40 萬美元賣出。
那時他在學校教書,一年賺不到 1 萬美元。 他和老婆掛上電話,看著月租金 90 元的破爛小公寓,相擁而泣。
這個故事,就是他的成名作《魔女嘉莉》。
後來他專職創作,發表超過 60 部小說。
但「成名」後,迎接他的是「成癮」。

酒鬼和毒蟲

Stephen 曾吸毒又酗酒,一個晚上可以喝掉整箱的酒。
就像那個年代的許多作家一樣,他曾相信提升創意要靠提神物質。也擔心,沒有古柯鹼和酒精,會無法繼續寫作。
Stephen 發現那些想法都是藉口,「說穿了,就是酒鬼和毒蟲」。
老婆也下了最後通牒:要馬去勒戒中心,要馬滾出去。
他下定決心戒毒、戒酒。畢竟如果真的要在寫作和家庭中選一個,他願意犧牲寫作。
治療時,他持續寫作。即使寫出來的東西很平凡,他會把作品收在抽屜裡,然後繼續。
經過漫漫寒冬,他重新找回寫作的喜悅,回歸家庭。

不只是作家

寫作的同時,他也測試市場,想突破傳統出版。
Stephen King 不只是一位作家,也有創業家精神。嘗試各種「商業模式」和「出版策略」
他是第一個嘗試由「讀者」決定要不要付費的作家,類似現在的「打賞」。
The Plant》,創下由讀者先付款、作者再決定是否寫下去的先例。可惜「免費仔」太多,付款率沒有達到他期待的 75%,所以停筆。
Riding on Bullet》,是第一本「先發電子書」的主流書。上線的 24 小時內,就下載超過 40 萬次。可惜當時的技術不夠成熟,加密被破解,造成「免費仔」又鑽漏洞。
雖然幾次嘗試都不算成功,但也讓市場看到打賞和電子書的潛力,讓後來的創作者,對於如何「以創作維生」有更多想像。

寫作能療癒

成名後的日子並沒有一帆風順,40 多歲時一場嚴重的車禍,讓 Stephen 差點喪命。
好不容易復原了,卻受後遺症所苦。他一點都不想寫作,只要一坐下超過 40 分鐘,全身都很痛。
「寫作能讓我暫時忘記自己」,他希望寫作再幫他一次。
第一次重回書桌時,才不到兩小時,他就滿頭大汗、筋疲力盡的癱軟在輪椅上。
那一天寫作沒有靈感,只剩他的倔強。
隨著持續創作,那些疼痛逐漸消失。
最令人恐懼的一刻,總是在開始之前。在那之後,一切只會越來越好」,他回憶。

「主題」會從「故事」中浮現

寫「非小說」跟「小說」不一樣。
寫「非小說」時,主題要清晰。就像在《讀懂一本書》中,教我們要「帶著目的閱讀」。
而寫「小說」的 Stephen 認為,好的小說是從「故事」開始,再切入「主題」。
如果一開始就寫好主題,會讓人覺得像說教、不自在。
他認為小說的「主題」是在寫出「故事」後,才「浮現」的。

大師的 7 個寫作建議

  1. 簡潔:第二稿要比第一稿少 10%。
  2. 多讀、多寫
  3. 減少干擾:關掉電視。這本書是 24 年前寫的,如果是現在,應該要加上手機。
  4. 養成習慣:訂個時間表,每天固定時間寫作,就像每天定時上床睡覺一樣。
  5. 少用副詞
    「通往地獄的路,是由副詞鋪成的」,Stephen 說。
    副詞就像你家院子裡的蒲公英,看起來很美,但若沒有連根拔除,隔天就會變成 5 株、50 株,然後,院子就被蒲公英佔領了。
  6. 用主動式:被動式拐彎抹角、膽小、缺乏自信。
    能說「AI 幫我寫功課」,就不要說「我的功課是 AI 寫的」(不要這麼誠實)。
  1. 把「寫作」跟「編輯」分開
    「作家是人,編輯如神」(Wiring is human, editing is divine. )。
    寫作時,盡情寫,寫下你對內容的熱情。
    編輯時,給幾個讀者看,再根據回饋修正。

從 Stephen 的故事我們學到什麼:

  1. 在你低潮時也沒有放棄的事情,就是才華
  2. 大師也會碰上「免費仔」,我們不孤單
  3. 聽老婆的話

你可能也會感興趣

告訴我你的想法:

Subscribe
Notify of
guest

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments