《人生四千個禮拜》裡有個很有名的概念，叫「找出真正的石頭」。
意思是：每天早上第一小時，先做你最重要的事。先支付自己，不要被 email、會議或別人的需求佔據。
我以前也很相信這套邏輯。身為一個獨立的新時代女性（？），我總是努力維持節奏感，把時間表切得乾乾淨淨，像芋頭不能丟火鍋一樣。
直到我成為主要照顧者，這套邏輯就像被遺忘在鍋底的芋頭一樣，再也找不到了。
邊界感能吃嗎？
你說「設定界線」、要有「邊界感」？
當失智的媽媽心血來潮，堅持要出門看牙醫，我擔心新來的看護無法應對，盯緊手機，隨時保持聯絡。
當她血壓飆高，我顧不了再 10 分鐘就要開始的會，拜託看護緊急送醫。
那時候我發現，照顧者很難擁有自己的時間。我以為只要分出一部分的時間、精力就夠了，殊不知一個突發狀況，就能讓遠端的我人仰馬翻。
我曾經以為時間是條線：有規律、有順序、有開始和結束。
但現在，我知道時間是流動的，不由人的（何必激動著要理由）。
其實我們都有限
我終於明白一件事：
我們不能真的「管理時間」，因為未來的事情我們不能事先知道，當知道結果後，已經是過去式了。
那我唯一能做的，是不再想要「掌控一切」。
我現在每天早上還是會打開電腦寫作，放「真正的石頭」。
即使我知道可能隨時會被一通電話打斷。接著是 Line 群組、救護人員、急診室、親戚。
到最後，我會忘記本來那顆石頭到哪去了。
但沒關係，至少我一直記得它。
我沒有辦法控制她的病程，但可以不再用那種「做不好就是失敗」的眼神看自己。
這不是什麼成長故事，也沒有什麼明天會更好。
只要今天還沒爆炸，我就好好吃飯、睡覺、找石頭。
延伸問題給你：照顧者無法控制時間，但我們還是可以控制芋頭的命運。
你是芋頭丟火鍋派，還是不丟火鍋派？
💡延伸閱讀：
當所有人都成了陌生人 —奧斯卡《父親》看失智者沒告訴我們的 3 件事
如果有天親愛的再也記不得你—從《手札情緣》我學到如何面對遺忘的 3 件事
你願意陪伴一個不記得你的人嗎？《明日的記憶》給照顧者的 4 個提醒
把長輩送機構＝不孝？—看《被遺忘的時光》重新定義孝順
要是沒有媽媽，我要怎麼過日子？
家人最後的時光，原來可以更美好—從失智到臥床我學到的 5 件事
怎麼陪伴老去的失智父母，又不用拿自己的人生來換？
如何在長照路上照顧自己與家人？《自成一派》
不做臨終懇談，當心抱憾終生《凝視死亡》
不想將來只能拿著老人食品結帳，他帶領實驗室創意思考，迎接高齡化社會《銀光經濟》
別一個人扛，5 位知名作家陪你面對父母老去
如果能重來，我會帶媽媽去約會
花了一輩子對抗媽媽，為什麼最後卻成了她？
為什麼童年不快樂的孩子，願意為父母付出一切？
在老後宇宙中漂流：郭強生書寫「老」與「家庭」
你想成為哪種老人？
