若不能好好說話,這一生就完蛋了?《清子》

上次更新:22 6 月, 2022
致口吃者:一定會出現靜靜等候你開始的人

作者:重松清
譯者:童唯綺、鄒評
出版社:新雨
出版日期:2022/6/25
語言:繁體中文
連結:博客來

(以下有雷)

你害怕上台講話嗎?也許一緊張就手足無措、滿臉通紅、胸口缺氧,甚至喉嚨緊繃的說不出話來?這種緊張與焦慮其實很多人都有,大多可以經過方法與努力取得進步。但是有一群人,無論怎麼拼命,一輩子都要面對這個挑戰。

「你到東京的話,以後口吃就沒有人可以幫你喔!可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話,那樣也好嗎?」

「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」


白石有口吃,從小到大,麻煩從沒少過。在學校被同學嘲笑、在棒球隊孤立無援、就連聖誕節,最想要的禮物都說不出口。有著這麼不聽使喚的困擾,你是否有勇氣拋棄支持系統、平靜安穩的生活,只為追尋心中想「被聽見」的渴望?


讀了《直木賞》得主重松清的自傳式小說《清子》,他真誠地揭露自己與口吃相遇的歷程,帶我們回到他的童年,看見他每一個困窘與掙扎。隨著故事的演進,也看見越發堅定的勇氣。

這本書在說什麼?

《清子》是作家重松清的自傳式小說,以七個故事描寫自己生命歷程中與口吃有關的故事,將許多心境的轉折、人物的互動描寫得絲絲入扣。這七個故事以時間段排序,由小學開始,直到主角白石參加大學入學考試結束。

children with her students holding different color bells
Photo by Ksenia Chernaya on Pexels.com

說話時,千萬不能換氣,否則就再也說不出來了

你這輩子最難堪的回憶是什麼?當時的心情是不是恨不得找個地洞鑽下去,寧願永遠不要想起?本來以為只要努力就可以克服一切?偏偏天不從人願,難堪的場景仍然一直出現。主角從小開始口吃,每次到了陌生新環境,最怕跟大家「自我介紹」,因為即使預演了無數遍,臨場時依然會吃螺絲、想說的話只能卡在喉嚨。


少年說話不流利,第一個發音就會卡住,而當他緊張或是激動而無法正常吸氣時,舌頭就徹底打結了。當他想要勉強自己,就好像是會被絆倒再往前摔一樣,不停重複第一個發音:「大、大、大、大、大、大家好」。由於父親工作的關係,少年經常轉學,又再一次,在新學校自我介紹的時候,結巴了。
大家都笑他。


在那之後,他就很少開口了。

若不能好好說話,這一生就完蛋了!

無論怎麼練習,總是不能完整說出自己的名字。在那個老師或者學生都對口吃沒有足夠認知的環境,這樣特殊的說話方式經常令眾人不解、覺得好笑,久而久之,少年學會沉默,無論面對衝突、想要的禮物、心儀的女孩,一律選擇沉默。


心急的父母,在夜深人靜時討論著孩子的狀況,悲觀地說出「若不能好好說話,這一生就完蛋了!」,殊不知,少年全都聽見了,但他只是用棉被蓋著頭,閉上了眼睛。

happy little child smiling while peeking from tent
Photo by Tatiana Syrikova on Pexels.com

你不會這樣就完蛋,一定會出現擁抱和牽起你的手的人

幸好,少年身邊出現了一位朋友,清子。這位朋友其他人從沒見過,是少年一個人的朋友。「你可以好好說話阿!只是沒有講得很流利而已」,清子總是這樣溫暖又充滿耐心,讓少年得以傾吐心事。


有一天,少年向清子傾訴了心中最難過的三個回憶,分別是小時候和母親走失、被母親不得已留在祖父母家,以及無法說出想要的禮物的回憶。她幫助白石整理心中的遺憾,也教導他如何用「擁抱」表達自己的情感。


「你不會就這樣完蛋,也不是孤伶伶的一個人。這世上沒有人是孤獨的,你一定找的到自己想緊抱和牽手的人,也一定會出現擁抱和牽起你的手的人。」說完後,清子悄悄離開了。

再也不是一個人,是件很棒的事呢!

白石一路長大了,在不同的學校中,認識了各式各樣的人,也逐漸摸索出自己對棒球的熱情、與寫作的天分。打棒球時,一開始沒有人搭理、只好自己練球,有一次擊出全壘打!意外多了好多朋友,成為熱門人物。連回到家和媽媽說:我回來了!都比平常流暢。

「班上作文寫得最棒的就是你了!當然指定你啦!」白石被老師指定,成為畢業話劇表演的編劇,意外地在表演當天能夠即興演出,順暢說出劇本上沒有的台詞。似乎在每一個得到肯定、成就的當下,他的自信會增強、說話也比較順暢。

man couple people woman
Photo by Pavel Danilyuk on Pexels.com

這輩子都要這樣嗎?

後來白石終於在一個地方待了超過三年,也終於不是「外來者」,因為有了新的轉學生,他對於新的轉學生非常能夠同理,願意為他說話、替他爭取,兩人漸漸成為好朋友。白石開始有了想要奉獻自己、傳達什麼訊息給人的念頭。


他以糖果罐比喻自己的內心世界:「就像五花八門,擠得滿滿的糖果玻璃罐,有很多話堆在那裏,想說話時,也跟從罐子裡拿糖果類似。他有想要的糖果,但是拿取這顆糖果卻令人感到恐懼,所以,他總是選擇比較好拿的糖果。


然而,內心有一個聲音在問自己:「這輩子都要這樣嗎?」在書中,這是第一次白石堅定說出自己要什麼的時刻。於是在準備大學入學考試時,他鼓起勇氣說出:「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」。

我的實踐

陌生的環境常常令人焦慮,對於口吃者來說更是。因此如果白石一輩子待在同個環境、從事一樣的工作、和家人住在一起,藉此維持心情穩定,其實完全符合邏輯。也因此當故事轉折到白石想要前往東京闖蕩,成為一名教師時,更是令人無比訝異。那背後的堅定,是一種想要「傳達」些什麼給孩子、讓自己「被聽見」的渴望


深愛他的父親,一句:「你到東京的話,以後口吃就沒有人可以幫你喔!可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話,那樣也好嗎?」,道盡了為人父母在面對子女時,那被擔憂與不捨一層一層包裹住的愛,也勾起了我的回憶。


多年前,我決定轉換跑道,踏入新的產業工作,對此,父親的意見是:「我們都是容易緊張的人,最好就待在一個地方,深耕」。我知道他真正想說的大概是:「你有口吃就不要跟人家去做什麼雲端運算啦!步調那麼快、整天都要面對新挑戰,會搞得壓力太大,口吃更嚴重,然後過得很不快樂」。想當然,我沒有聽話,因為有「求知」、「探索」和「變得更強」的渴望。

close up photography of green moss on rock
Photo by Eric Smart on Pexels.com


日子過得很快,轉眼間我已經在雲端運算領域有了一點點經驗,每次工作轉換也都像「摸石子過河」。曾經為了兩個小時的工作坊,花了好幾個周末準備;也曾為了錄一段不到三十分鐘的影片,練習了無數次,但面對鏡頭時還是只能用「慘不忍睹」來形容。

就這樣,做一點、學一點,我從對雲一竅不通,到可以對行業外的人侃侃而談三個小時;從做數據分析只會用Excel,到成為商業分析、資料視覺化的講師。


如果沒有轉換產業,現在的日子會是如何呢?也許安穩,肯定也有不同挑戰,人生道路的選擇從來沒有標準答案。但是當面對選擇,我希望至少,你能像白石那樣,儘管心中有千言萬語,卡在喉嚨,也能堅定的說出:「我想一個人去東、東、東、東、東...我想去東京。」

teacher asking a question to the class
Photo by Max Fischer on Pexels.com

後記

不管你怎麼結巴,我都認為那是敲進我心房的聲音,我會靜靜等候你的開始。

「不管你怎麼結巴,我都認為那是敲進我心房的聲音,我會靜靜等候你的開始。」長大後的少年,漸漸有勇氣自我揭露、也把溫暖傳遞給身邊的人。不僅說話稍微流利了一點,還開始懂得幽默,會自我解嘲,形容自己「即使卡在某個字,也覺得沒關係,因為已學會以笑容含混帶過的厚臉皮功夫」。


你也聽過父母對小孩說「你如果不能...,就完蛋了」嗎?我有時會想,到底「完蛋」是什麼?是孩子完蛋還是父母完蛋?我認為,那其實是父母對於小孩發生這個狀況產生焦慮、害怕,藉由說出這些恐懼句子,表達自己的情緒。孩子當下可能還無法分辨這個課題在「父母」而不在「自己」,卻有可能因此受負面情緒影響。



還好,白石後來發現了自己的禮物,寫作,成為一位寫故事的人。那你找到自己的禮物了嗎?

你可能也會感興趣

告訴我你的想法:

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments