（以下有雷）
你害怕上台講話嗎？也許一緊張就手足無措、滿臉通紅、胸口缺氧，甚至喉嚨緊繃的說不出話來？這種緊張與焦慮其實很多人都有，大多可以經過方法與努力取得進步。但是有一群人，無論怎麼拼命，一輩子都要面對這個挑戰。
「你到東京的話，以後口吃就沒有人可以幫你喔！可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話，那樣也好嗎？」
「我想一個人去東、東、東、東、東．．．我想去東京。」
白石有口吃，從小到大，麻煩從沒少過。在學校被同學嘲笑、在棒球隊孤立無援、就連聖誕節，最想要的禮物都說不出口。有著這麼不聽使喚的困擾，你是否有勇氣拋棄支持系統、平靜安穩的生活，只為追尋心中想「被聽見」的渴望？
讀了《直木賞》得主重松清的自傳式小說《清子》，他真誠地揭露自己與口吃相遇的歷程，帶我們回到他的童年，看見他每一個困窘與掙扎。隨著故事的演進，也看見越發堅定的勇氣。
這本書在說什麼？
《清子》是作家重松清的自傳式小說，以七個故事描寫自己生命歷程中與口吃有關的故事，將許多心境的轉折、人物的互動描寫得絲絲入扣。這七個故事以時間段排序，由小學開始，直到主角白石參加大學入學考試結束。
說話時，千萬不能換氣，否則就再也說不出來了
你這輩子最難堪的回憶是什麼？當時的心情是不是恨不得找個地洞鑽下去，寧願永遠不要想起？本來以為只要努力就可以克服一切？偏偏天不從人願，難堪的場景仍然一直出現。主角從小開始口吃，每次到了陌生新環境，最怕跟大家「自我介紹」，因為即使預演了無數遍，臨場時依然會吃螺絲、想說的話只能卡在喉嚨。
少年說話不流利，第一個發音就會卡住，而當他緊張或是激動而無法正常吸氣時，舌頭就徹底打結了。當他想要勉強自己，就好像是會被絆倒再往前摔一樣，不停重複第一個發音：「大、大、大、大、大、大家好」。由於父親工作的關係，少年經常轉學，又再一次，在新學校自我介紹的時候，結巴了。
大家都笑他。
在那之後，他就很少開口了。
若不能好好說話，這一生就完蛋了！
無論怎麼練習，總是不能完整說出自己的名字。在那個老師或者學生都對口吃沒有足夠認知的環境，這樣特殊的說話方式經常令眾人不解、覺得好笑，久而久之，少年學會沉默，無論面對衝突、想要的禮物、心儀的女孩，一律選擇沉默。
心急的父母，在夜深人靜時討論著孩子的狀況，悲觀地說出「若不能好好說話，這一生就完蛋了！」，殊不知，少年全都聽見了，但他只是用棉被蓋著頭，閉上了眼睛。
你不會這樣就完蛋，一定會出現擁抱和牽起你的手的人
幸好，少年身邊出現了一位朋友，清子。這位朋友其他人從沒見過，是少年一個人的朋友。「你可以好好說話阿！只是沒有講得很流利而已」，清子總是這樣溫暖又充滿耐心，讓少年得以傾吐心事。
有一天，少年向清子傾訴了心中最難過的三個回憶，分別是小時候和母親走失、被母親不得已留在祖父母家，以及無法說出想要的禮物的回憶。她幫助白石整理心中的遺憾，也教導他如何用「擁抱」表達自己的情感。
「你不會就這樣完蛋，也不是孤伶伶的一個人。這世上沒有人是孤獨的，你一定找的到自己想緊抱和牽手的人，也一定會出現擁抱和牽起你的手的人。」說完後，清子悄悄離開了。
再也不是一個人，是件很棒的事呢！
白石一路長大了，在不同的學校中，認識了各式各樣的人，也逐漸摸索出自己對棒球的熱情、與寫作的天分。打棒球時，一開始沒有人搭理、只好自己練球，有一次擊出全壘打！意外多了好多朋友，成為熱門人物。連回到家和媽媽說：我回來了！都比平常流暢。
「班上作文寫得最棒的就是你了！當然指定你啦！」白石被老師指定，成為畢業話劇表演的編劇，意外地在表演當天能夠即興演出，順暢說出劇本上沒有的台詞。似乎在每一個得到肯定、成就的當下，他的自信會增強、說話也比較順暢。
這輩子都要這樣嗎？
後來白石終於在一個地方待了超過三年，也終於不是「外來者」，因為有了新的轉學生，他對於新的轉學生非常能夠同理，願意為他說話、替他爭取，兩人漸漸成為好朋友。白石開始有了想要奉獻自己、傳達什麼訊息給人的念頭。
他以糖果罐比喻自己的內心世界：「就像五花八門，擠得滿滿的糖果玻璃罐，有很多話堆在那裏，想說話時，也跟從罐子裡拿糖果類似。他有想要的糖果，但是拿取這顆糖果卻令人感到恐懼，所以，他總是選擇比較好拿的糖果。」
然而，內心有一個聲音在問自己：「這輩子都要這樣嗎？」在書中，這是第一次白石堅定說出自己要什麼的時刻。於是在準備大學入學考試時，他鼓起勇氣說出：「我想一個人去東、東、東、東、東．．．我想去東京。」。
我的實踐
陌生的環境常常令人焦慮，對於口吃者來說更是。因此如果白石一輩子待在同個環境、從事一樣的工作、和家人住在一起，藉此維持心情穩定，其實完全符合邏輯。也因此當故事轉折到白石想要前往東京闖蕩，成為一名教師時，更是令人無比訝異。那背後的堅定，是一種想要「傳達」些什麼給孩子、讓自己「被聽見」的渴望。
深愛他的父親，一句：「你到東京的話，以後口吃就沒有人可以幫你喔！可能會有人嘲笑你、也可能會有人等你、也可能根本沒人要聽你說話，那樣也好嗎？」，道盡了為人父母在面對子女時，那被擔憂與不捨一層一層包裹住的愛，也勾起了我的回憶。
多年前，我決定轉換跑道，踏入新的產業工作，對此，父親的意見是：「我們都是容易緊張的人，最好就待在一個地方，深耕」。我知道他真正想說的大概是：「你有口吃就不要跟人家去做什麼雲端運算啦！步調那麼快、整天都要面對新挑戰，會搞得壓力太大，口吃更嚴重，然後過得很不快樂」。想當然，我沒有聽話，因為有「求知」、「探索」和「變得更強」的渴望。
日子過得很快，轉眼間我已經在雲端運算領域有了一點點經驗，每次工作轉換也都像「摸石子過河」。曾經為了兩個小時的工作坊，花了好幾個周末準備；也曾為了錄一段不到三十分鐘的影片，練習了無數次，但面對鏡頭時還是只能用「慘不忍睹」來形容。
就這樣，做一點、學一點，我從對雲一竅不通，到可以對行業外的人侃侃而談三個小時；從做數據分析只會用 Excel，到成為商業分析、資料視覺化的講師。
如果沒有轉換產業，現在的日子會是如何呢？也許安穩，肯定也有不同挑戰，人生道路的選擇從來沒有標準答案。但是當面對選擇，我希望至少，你能像白石那樣，儘管心中有千言萬語，卡在喉嚨，也能堅定的說出：「我想一個人去東、東、東、東、東．．．我想去東京。」
後記
不管你怎麼結巴，我都認為那是敲進我心房的聲音，我會靜靜等候你的開始。
「不管你怎麼結巴，我都認為那是敲進我心房的聲音，我會靜靜等候你的開始。」長大後的少年，漸漸有勇氣自我揭露、也把溫暖傳遞給身邊的人。不僅說話稍微流利了一點，還開始懂得幽默，會自我解嘲，形容自己「即使卡在某個字，也覺得沒關係，因為已學會以笑容含混帶過的厚臉皮功夫」。
你也聽過父母對小孩說「你如果不能．．．，就完蛋了」嗎？我有時會想，到底「完蛋」是什麼？是孩子完蛋還是父母完蛋？我認為，那其實是父母對於小孩發生這個狀況產生焦慮、害怕，藉由說出這些恐懼句子，表達自己的情緒。孩子當下可能還無法分辨這個課題在「父母」而不在「自己」，卻有可能因此受負面情緒影響。
還好，白石後來發現了自己的禮物，寫作，成為一位寫故事的人。那你找到自己的禮物了嗎？
💡給對於口吃想要探索更多的你，我整理了一份《2024 精選十本口吃書單》，是幾年下來曾經閱讀過的相關書單，讓你不用花時間找就可以直接閱讀！只要拉到本頁最下方加入電子報就可以下載，歡迎免費訂閱。
💡延伸閱讀：Q&A 口吃常見的 24 個問題 2024 更新
