感謝 Sarah 推薦，讓我讀到一個勇敢又犀利的人生故事。
一位年輕的女孩，事業有成、住在紐約的好公寓裡，擁有迷人的伴侶與小貓。然而，在一切典型「人生勝利組」的光芒壟罩下，只有她能看見角落的黑影，明白自己有些不對勁。
她是個工作狂，這也許在紐約並不值得大驚小怪。她既焦慮又憂鬱，不容易信任人。經歷過數段失敗的戀情，還經常過度分享自己的負面情緒，直到周圍的人精疲力盡。
女孩受過高等教育而且行動力驚人，當然懂得照顧自己。在諮商多年後，心理師才告訴她，原來她患有：複雜性創傷症候群（Complex PTSD）。
痊癒總是得從診斷開始，這天女孩終於鼓起勇氣，選擇不再以工作和酒精麻痺自己，拚了命想了解這一切究竟是怎麼回事。
這是《我的骨頭知曉一切》作者Stephanie Foo的親身經歷，你準備好和她一起踏上這段佈滿荊棘的旅程了嗎？
擁有情緒困擾或患有精神疾病的你，也許已經讀過幾本由心理師或精神科醫師撰寫的書了。但你知道其他過來人或病友是怎麼看待這件事的嗎？他們也許經歷過你正經歷的的各種懷疑和困頓。
想知道他們是怎麼走過來的？這次換個視角，讀讀由病友寫的書吧！從第一人稱視角切入，更能身歷其境，你會對自己有深刻的理解，也因此更能包容自己，並更珍惜得來不易的快樂與平靜。
作者 Stephanie Foo 是馬來西亞裔的美國作家、廣播製作人和講師。在得知罹患複雜性創傷後壓力症候群後，開始尋找各種方法療癒自己，並將過程紀錄在這本《我的骨頭知曉一切》。她相信分享自己的生命故事，是一種自我痊癒，也是給予他人力量的方式。
快速連結
這本書在說什麼？
說 Foo 有個不愉快的童年，顯然太過輕描淡寫。她的童年在被有情緒困擾的父母毆打、威脅、虐待中度過，以拋棄作結。
Foo 在充滿菁英移民的矽谷長大。父親是當年全村的驕傲，在馬來西亞村子裡第一個考上大學，與美麗的母親結婚，風光赴美，並在科技業就職。
可惜婚後的柴米油鹽澆碎了童話，父母爭吵不斷，小小年紀的 Foo 被迫長大，偶爾要說些善意的謊言，減少雙方摩擦，甚至淪為出氣筒，經常被毒打。她回憶自己經常需要向母親認錯，以換取暫時不挨揍。甚至跪著懇求聽到她哭聲而上門關心的鄰居，不要向社會局檢舉媽媽。
父母離婚後，Foo 不願意跟著母親離家，母親於是憤而離開，從此再也沒回頭。父親視離婚為莫大恥辱，開始帶著 Foo 飆車，甚至威脅要一起去死。
有一天父親交了新的女友，離開家，丟下她一人，時常挨餓。她獨自上學、放學、煮飯、採買，在學校成為問題學生。後來，她找到自己在文字方面的天分，投身於校園廣播，並努力長大，成為一位優秀的記者和製作人。
Foo 一直有諮商的習慣，儘管工作步調緊湊、上司給的壓力從沒少過，她努力照顧自己並同時維持體面的工作。直到有一天，合作多年的心理師才告訴她，原來她患有：複雜性創傷症候群（Complex PTSD）。她決定辭職，好好面對自己的問題。
而這本書，記錄了她在自我療癒路上所嘗試的各種方法以及心路歷程。過程中，她曾嘗試眼動減敏法（EMDR）、正念冥想、瑜珈、接地練習、迷幻蘑菇、呼吸、數顏色、保持好奇心、和內在小孩對話、建立界線等方法。
這篇筆記，想跟你分享幾件我在讀這本書之前不知道的事情。
在讀這本書之前，我並不知道．．．
以為「一輩子都不會好了」的故事，可以有完美結局
說來很不好意思，我邊看書邊掉淚不是新聞，但《我的骨頭知曉一切》讓我才翻開書就落下眼淚。Foo 在書的最開頭寫下：這個故事有個完美結局。
「我到底會不會好」？正是每一位正在療癒路上的讀者最急切的聲音，Foo 當然知道，於是直接破題，讓人迫不及待卻又安心地的進入她的故事。
你不一定要和「加害人」和解，才能痊癒
回顧童年，Foo 看見自己在被母親暴打時，會哭喊著媽媽我愛你。當人在生存模式時，感受是種特權。Foo 在長大後才意識到，原來她需要聲嘶力竭的證明自己愛對方，但不是應該反過來嗎？
「也許我的父母從來就不愛我，但這不是我的錯」，那一刻，Foo 終於能釐清自己不需要執著於修復關係。
讀完這本書後，我也在《迷誠品》的 Podcast 聽到黃惠萱心理師的分析。很喜歡這一集Podcast，跟你分享大意如下。
雙向溝通就像舍利子一樣難得，許多情況是無法實現的。像是 Foo 最後沒有跟媽媽碰面，沒有和解。之後意外得知原來自己有兩個同父異母的弟弟時，才知道父親早已另組家庭。
在重逢後，她終於意識到，其實父母親不愛她、沒有能力愛他，甚至身心情況可能比她還要糟。
這時 Foo 終於解脫了，因為她不用再擔心爸爸了，她選擇疏離。疏離不會讓人快樂，但至少能讓她把生活過好。
理解跟感受是不一樣的。這些事實讓心理師告訴她沒有用，必須要自己體會。
書的最後，Foo 舉辦了一場非常感人的婚禮，邀請了所有她生命中的重要他人，但其中不包括她的父母。她看見過去的自己是多麼嚴厲且不公正的自我批判，也終於治癒了自己。
她接受許多愛，也付出許多愛，並在這個世界上散播著美好。
華人文化中的忍耐、受苦，與禁忌
《我的骨頭知曉一切》從移民第二代的視角，幫助我看見自己身上有的那些東西，那些關於文化、價值觀等說不清、摸不著，但卻不知不覺內化的信念。
Foo 雖然在美國土生土長，仍深受原生家庭影響。在成年後的尋根之旅中，她看見祖先在西方殖民與第二次世界大戰時所受的苦難。有的雖然勉強漂流至美國，成為倖存者，隨之而來的是移民要在西方社會立足的各種挑戰，與必須承受的委屈與無奈。
為了適應這些苦難，於是各種我們耳熟能詳的文化出現了。包括忍耐是美德，因為忍字心上一把刀，你要帶著插著一把刀的心過生活，用堅忍不拔的精神面對一切；天塌下來，把它當被子蓋；有人誤會你，不要把它放在心上。
Foo 精準地指出，華人文化裡，受苦是力量的核心。記得我也曾聽過亞裔同事說過類似的話：Asians Value suffer，所謂吃得苦中苦、方為人上人。每件事情，就算你沒有錯，都得容忍一點。就算你是對的，有些事還是不能說出來。
此外，華人文化也相信，當你清楚描述事情、把它講出來的時候，就變成現實了。所謂大事化小，小事化無。當談論死亡，就好像讓死亡成真一樣。因此許多事情被視為禁忌、不願意講破，就像許多移民，很少跟孩子提及來美國前發生的事。
然而，西方的做法是：我們一定要痊癒，一定要掌控，但這其實是因為擁有健康的特權。對這世界上大部分的人而言，創傷和受苦是家常便飯，因為人都會受苦、人都會生病。
如果因為創傷而產生健康問題，反而會被認為大驚小怪。當痛苦累積到一定程度變成病痛時，會被指責為過太爽、或能力不足。這也許也是為什麼 Foo 的家人對於創傷的過往隻字未提，儘管她試圖抽絲剝繭，仍然有大片未填補的空白。
另類治療方式：利用逐字稿覆盤
暢銷書《刻意練習》中提到，在領域成為頂尖專家的關鍵之一是覆盤，檢討需要改進的地方。《我的骨頭知曉一切》中也可見到類似概念。
每次治療結束後，Foo 會將和醫生談話的音檔轉成文字稿，並回頭檢視。她發現醫師使用了一些談話技巧，幫助她打破負向思考迴圈，創造新模式。
她觀察到每次被醫師打斷，要她解釋為何說那些話時，不外乎是她說了貶低自己的話、突然改變主題，或者是偏離主題。
如果醫師在當時直接點出問題，一定會讓人充滿防衛或困惑，但在文件上編輯這段內容，讓她能夠以舒適的距離看待這段對話，就像她拿手的編輯工作一樣。
她開始觀察到自己常常無法好好聽人說話。像是用負面的結論打斷對方、所使用的詞彙不夠開放，或者講話的語調讓對話無法持續，文件的形式讓她比較容易接受自己所犯的錯。
文件編輯就好像錄影自己打球一樣，可以看看哪些地方犯了錯誤、如何調整，讓她能夠快速進步。
為什麼許多疾病跟創傷有關
我曾在《深井效應》和《腸道．大腦．腸道菌》讀過創傷造成疾病的論述，卻沒有深究原因。《深井效應》提到：童年時期發生的創傷，會影響到成年時期的身心健康。為此，《腸道．大腦．腸道菌》的說明是：童年的負面經驗會改變大腦迴路的發育，干擾腸道菌相的正常設定。
Foo 罹患子宮內膜異位後與醫師的對談，為我提供另一種解答。許多女性疾病，例如子宮肌瘤、子宮內膜異位，或是自律神經失調，都與壓力和心理創傷有關。人體的免疫系統，能夠幫助我們防止未來的疾病。
長大後的我們，儘管生活並沒有大問題，但過往創傷會將身體拉回創傷時的狀況。於是身體只好不斷耗費能量去抵抗記憶裡的創傷，就沒有多餘的力氣免疫，所以容易造成很多疾病，但妳不一定會發現。
創傷後壓力的先驅曾遭受指控
Foo 在書中也數次提及創傷後壓力症候群的必讀之作《心靈的傷，身體會記住》，這本書的作者Bessel van der Kolk是創傷後壓力症候群的先驅，也是一名精神科醫師。令我訝異的是，他在 2018 年曾深陷虐待女性員工的指控，並被自己成立的機構革職。
這個指控並未得到本人證實，實情是什麼我們無從得知。提醒我們應該以開放和批判性的態度來接受信息，並且不要將任何人完全神化或貶低。
你可以怎麼做？
認識自己是誰、從哪裡來
看看上方「華人文化中的忍耐、受苦，與禁忌」中，是不是有部分符合對你的形容？其實擁有這些傳統美德並沒有不好，有時正是文化帶給我們歸屬感。
所謂發現是解決問題的第一步，認識自己是誰、這些價值觀或信念從何而來後，就能更有意識的做出選擇、調整，成為自己想要的樣子。
對痊癒有正確的認知：痊癒不代表心中不再起波瀾
最健康的心臟是有適應能力的，痊癒不代表對一切毫無感覺。痊癒代表在合理的時間點，有合理的情緒，而且有辦法回到原本的狀態。
這使我想起《一個人的療癒－真正的放下，是你不介意再度提起》，它的書名便開門見山的指出這點。人們之所以不想談論一件事情，很可能是因為想起那件事的感受讓人難以承受。而當你能夠在產生情緒後，仍能回到原本的狀態，就不再介意提及傷心事。
試著進入一段關係，並好好經營它
在認識丈夫前，Foo 對節日一直是不屑的。她曾描述自己「看到耶誕假期過節的人，會覺得這真是一群蠢豬」，令我讀了忍不住哈哈大笑。
書中描述：關係就好像運動，是一種肌肉記憶，你不可能光靠紙上談兵就學會如何打網球。這需要雙向互動。學習如何傾聽、如何說出需要。
創傷對一個人在本質上所造成的影響，就是讓他們覺得自己不值得被愛。Foo 曾和醫師提及對姑媽的傷心與憤怒，是因為她終於發現並能說出自己這輩子最想要的，就是一個家，並無條件的被愛。但姑媽卻告訴他：不，你永遠不能相信任何人。她因為需求被全盤否定而被激怒。
醫師回應她，對你最有幫助的是與另一個人重新連結。自我調整是一種非常好的行為，但這只能讓你生存。因為至少你可以躲在角落，把自己調整好，但他更希望 Foo 能有能力向對方表明你的需求。
如果姑媽無法用你想要的方式回應你，你可以對他生氣失望，並且接受這個狀態。因為你知道他為什麼會有這種行為反應，同時你也原諒自己對他有那種反應，並且意識到：我希望從他那裡得到不只這些。
更進一步分析，複雜性創傷症候群的本質，是由於和那些應該要給予關愛、值得信賴，卻做出傷害行為的人關係不佳所導致的。所以對有複雜性創傷症候群的人來說，和任何人建立關係都會變得更難，因為他們會直覺的認為人都是不可信的。
要從關係中的創傷復原，唯一的辦法就是練習和他人跳著關係之舞。光靠閱讀心理勵志書或獨自冥想是不夠的。我們必須走出去，練習維持與人的關係，鞏固我們原本破碎的信念，好讓我們能夠相信這世界可以是安全的。
成為自己的父母
Foo 從此以後沒有再與母親見面，即使結婚了，父母也沒有到場。因為她已經明白將父母從生命中移除可以保護自己，卻也明白，切割並不是一種痊癒，這麼做並不能讓自己復原。
如果無法從父母取得幫助怎麼辦？就必須找到人取代，或者自我親職（Self-parenting），成為自己的內在父母。
類似的概念，也在《活出你的原廠設定》見到。作者蘇予昕分析，不管我們的父母有多棒，都一定有不足的部分，所以長大之後當你對某件事情感到非常憤怒、悲傷，通常都與內在小孩未滿足的部分被喚起有關，並鼓勵我們成為自己的內在父母。
我將具體作法分享在醒醒吧！麻瓜，佛地魔本來就住在你心裡《活出你的原廠設定》，希望有幫助。
找出創傷帶給你的禮物
世事總有好不好，找出壞事背後隱藏的好事。Foo 自我剖析，因為這些創傷經歷，讓她在COVID-19肆虐的那三年，能夠保持冷靜，把自己照顧得很好，並且有餘裕關心她所愛的人。她沉穩、犀利批判的性格，也幫助她在年輕時就在廣播界嶄露頭角。
而這些，都正好是童年負面經驗讓她習得的求生之道。
這個概念讓我想起《活出你的原廠設定》，作者大方剖析自己小時候容易嫉妒的個性，表面上看起來完全是個缺點，但如果靠的更仔細一點觀察，會發現嫉妒是因為想讓自己變得更好、更優秀，以及帶點不服輸的韌性。
因此不需要責怪這些缺點，而是成為能夠自由運用他們的主人，在適當的時刻，讓他們現身，發揮功能。
後記
這不是第一本我讀過關於心理學的書了，卻是少數由患者本人所撰寫的書。過往所接觸的作品多是由治療者撰寫，像是諮商師、心理師和醫師，他們能夠從專業的角度切入，並且擁有廣泛的案例，做深入分析和整理，給出精彩的見解。
最近，我開始閱讀患者本人的作品，譬如《活著的理由》是由患有憂鬱症的作家所寫，而這本《我的骨頭知曉一切》則是關於複雜性創傷症候群。
我非常佩服作者們為自己所做的各種努力，也相信自我揭露能夠幫助療癒，並間接從這些作者的分享學到許多以前不知道的事情。
而這也是我所相信的事，身為一位口吃者，我在《中途筆記》分享所有能找到口吃相關書籍的閱讀筆記、電子報定期分享世界口吃大小事，並且在 Podcast 中學著不特別剪輯口吃的部分。
感謝他們願意如此開誠布公的和全世界分享自己也許最脆弱、最不想讓人看見的一面，只為了幫助更多也在受苦的人。就像 Foo 的結語：雖然我渾然不覺，但我其實在這個世界上散播著美好。
